
не подводил, не подхалимничал, не доносил. Я многим жертвовал в пользу других. Помогал 
близким и вообще всем, кто обращался ко мне за помощью. Хотя я сам бросил пить, я охотно 
участвовал в пьяных компаниях, расплачиваясь так, как будто и я пьянствовал. Я был справед­
лив и вступался за тех, кого обижали несправедливо. Я был хорошим собеседником, умел вы­
слушивать других. Я разбрасывал вокруг идеи, не заботясь об авторстве. Поведение такого 
рода создавало мне хорошую репутацию в моем окружении, уважение и даже любовь. 

Я имел вполне достаточно жизненных благ в личном пользовании, довольствовался этим 
и не стремился к большему. У меня был обширный круг знакомств. Были ученики. Были по­
следователи. 

Я имел неограниченный доступ к достижениям культуры. Я был здоров, весел, окружен 
вниманием. Казалось, что мой идеал человека-государства был близок к реализации. Но и тут 
диалектика реальной жизни сказала свое роковое слово: чем ближе мой идеал был к заверше­
нию, тем уязвимее он становился для атак извне. 

Карл Кантор. 
Я — это государство3 

В ничем не примечательном 1976 году на небосклоне мировой литературы взошла новая 
звезда русского искусства. Но только теперь ее свет дошел до России, ибо создатель ее, Алек­
сандр Зиновьев, немедленно вслед за своим шедевром был выдворен за пределы Отечества. 
Казалось бы, все самое страшное о бедствиях народа нашего было уже рассказано. «Архипе­
лаг ГУЛАГ» потряс общественность Запада. И все же из книги «Зияющие высоты», в которой 
нет изображения концентрационных лагерей, организованного властями голода, изощренных 
пыток, массовых расстрелов, а описывается обыденщина крысиной возни либеральничающей 
идеологической обслуги партократии, читатель впервые узнал о глубинных и неумолимо дей­
ствующих законах социального бытия, определяющих все возможные варианты сознания и 
поведения людей «реального социализма», будь они в тюрьме или «на воле». 

Эта книга явилась одновременно и научным, и художественным открытием того, чем на 
самом деле является общество, в котором государство полностью подчиняло себе индивида и 
каждый самый маленький коллектив (из которых, как из клеточек, состоит государственный 
организм), поглотило отдельную личность. Такая книга могла быть создана только человеком, 
прошедшим все круги тоталитарного ада, и не просто, сопротивляясь, физически сохранив­
шимся, но сумевшим сформировать себя как самобытную, духовно богатую творческую лич­
ность. Именно таким стал крестьянский сын Александр Александрович Зиновьев — истин­
ный, не по профессорскому диплому, философ, разработавший свою систему логики, открыв­
ший фундаментальные социологические законы, создавший новый литературный жанр — со­
циологический роман, а в литературе — новый, научный стиль образного мышления. 

Антисталинистом Зиновьев стал еще в последних классах школы, в предвоенные годы. 
По «дружескому» доносу был арестован. Сумел убежать из-под стражи и год, скрываясь, бро­
дяжничал по России, 

Мало кто знает, что кандидатская диссертация о диалектическом методе «Капитала», с 
триумфом защищенная А. Зиновьевым в 1954 году в троекратном поединке с сановным Уче­
ным советом, стала у нас едва ли не первым сочинением самиздата. Зиновьевым зачитыва­
лись, его изучали, его мысли присваивали, становясь кандидатами, докторами, членкорами. 

3 Послесловие к: А. Зиновьев. Зияющие высоты. М., 1990. 
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Когда же его в 1978 году выдворили из страны, многие его ученики отреклись от него в испуге 
за собственную судьбу. 

По иронии судьбы Александр живет теперь в гостеприимном, демократическом Мюнхе­
не, в том самом, где в 20-е годы зародился гитлеризм, против которого Зиновьев, враг отечест­
венного национал-социализма, героически сражался танкистом и летчиком в Отечественную 
войну. 

Здесь, в Мюнхене, в течение последних 12 лет Александр Зиновьев создал более двадцати 
книг, вполне самодостаточных, но и как бы перетекающих одна в другую, связанных единст­
вом тем, персонажей, образующих в совокупности то, что я назвал бы трагикомической эпо­
пеей «реального социализма», доведенной до сегодняшних дней. Они переведены на многие 
языки. У них громадная читательская и зрительская аудитория, да и зрительская, ибо автор сам 
иллюстрирует свои произведения (а выставки талантливейшей живописи выделяют его среди 
популярных художников Запада). 

Лакейское искусство «социалистического реализма» не знало ни сатиры, ни трагедии. 
Свободное искусство о «реальном социализме» — искусство А. Зиновьева — не могло не объ­
единить в себе сатиру и трагедию: сатиру на общество и трагедию личности. 

Подобно автору «Гаргантюа и Пантагрюэля», А. Зиновьев воссоздал стихию народной 
«смеховой культуры», но уже советского общества, его бессмертное «гротескное тело». 

Можно сказать, что А. Зиновьев возродил сатиру как высокий философский и демократи­
ческий жанр искусства. Но не только сатиру. Другой лейтмотив его творчества — трагедия 
личности, неизбежная во всякой социальной организации во самой ее антиличностной приро­
де, и особенно в деспотической, тоталитарной, которую с помощью сатиры можно понять, 
осмеять, внутренне возвыситься над ней, но очень трудно изменить к лучшему или тем более 
полностью преодолеть. 

Как быть индивиду? Что сделал главный герой всех книг А. Зиновьева— он сам? И какой 
пример подаст каждому из нас? 

От эмоционального и морального протеста против сталинизма А. Зиновьев с годами пе­
решел к созданию его всесторонней рациональной концепции, к созданию науки о коммуниз­
ме не как социальном проекте, который в официальной идеологии изображался «наполовину» 
уже воплощенным, а как специфической реальности. 

Сталин с несравненно большим основанием, чем хвастливый французский король Людо­
вик XIV, мог сказать о себе: «Государство — это я». Но кто из подданных диктатора, кто из 
«малых сих» отважился бы создать себя самого как самостоятельное, независимое государст­
во? Кто мог бы сказать: я, не обладающий властью над другими людьми, не желающий ничего 
«своего», кроме «свежевымытой сорочки», не повелевающий ни партией, ни армией, ни тай­
ной полицией, есть неприступное государство? Рассказывают, Маяковский, повстречавшись, 
кажется, с Ю.Тыняновым, предложил: «Давайте поговорим как держава с державой». Увы, 
полного суверенитета великий поэт не добился, да, наверное, тогда, на подъеме Революции, и 
не хотел, наступив на горло собственной песне. 

Теперь другие времена. Республики СССР провозглашают государственный суверенитет. 
Еще важнее суверенитет каждого индивида. Во всяком случае именно в этом состоит главный 
урок Александра Зиновьева. Свои воспоминания, опубликованные недавно во Франции, он 
так и назвал: «Я — суверенное государство». 

Возможна ли самодостаточная личность, особенно в таком обществе, как наше, без души, 
а значит, без Бога, этой отчужденной от себя идеальной Души, с которой индивид соотносит 
свои мысли, чувства, поступки, а значит, в конечном счете и без религии, без своей религии, 
как бы ни близка она была к другим традиционным верованиям? Религиозная интуиция, рели­
гиозная потребность неистребимы, даже если обходятся без веры в загробное царство. А. Зи-
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новьев создал свою собственную религию, с заповедями, близкими христианским, но все же 
отличными от них. Оп жил и живет согласно этим заповедям, благодаря чему он, гениаль­
ный «юродивый» советской философии и литературы, сумел противостоять безмозглому Ле­
виафану. 

Одна из самых вдохновляющих книг Александра Зиновьева — «Иди па Голгофу», в кото­
рой описана земная и только земная жизнь (небесной у него нет) нового «Бога», современного 
русского «Бога» Ивана Лаптева, по имени которого новая религия названа «иванизмом», или 
«лаптизмом». «Иди на Голгофу» — это гротескный, почти абсурдистский автопортрет автора и 
одновременно обращение к каждому из нас: стань человеком, а для этого пройди своим крест­
ным путем. 

Многолетняя, со студенческой скамьи непрерываемая дружба дает мне счастливые право 
и обязанность сказать эти несколько слов о друге, которого я считаю и учителем. 

Владимир Большаков. 
Государство из одного человека 

Поистине нелегко писать о человеке таких планетарных масштабов, как Александр Алек­
сандрович Зиновьев. Всемирно признанный писатель, социолог, философ, логик, художник и 
поэт, он не вписывается ни в какие рамки и стереотипы. Как-то в разговоре со мной он бросил 
такую фразу: «Обо мне написали уже два десятка книг, но все они таковы, что я в них себя не 
узнаю, ибо суть моего творчества в них пропадает...». Зиновьев — глыба. У критиков на него 
не хватает ни словаря, ни знаний. Когда будут издавать полное собрание его сочинений, а рано 
или поздно оно непременно появится, потребуется целый научный коллектив, в который, как в 
авторский коллектив энциклопедии, войдут самые разные специалисты — от литературоведа 
до физика. Зиновьев — последний энциклопедист XX века. Для него его творчество цельно и 
не может быть разложено по полочкам искусств и наук. Мы знаем названия десятков его книг. 
Но для него все это — одна книга, так же, как для Бальзака одной книгой была многотомная 
«Человеческая комедия». Во многом деление его трудов на литературные произведения и на­
учные — условно. 

Понять творчество Зиновьева трудно для тех, кто не знаком с советской действитель­
ностью. Может быть, именно поэтому многие на Западе воспринимали его прозу, его Ибанск 
из «Зияющих высот» так же, как не знавшие ничего об Англии люди воспринимали Лапуту 
Свифта, а те, кто не имел никакого представления о Китае, — Кошачий город Лао Шэ. И хотя 
великая литература никак не может быть безотрывно привязана к географическим и историче­
ским координатам, что доказывают и лучшие книги Зиновьева, знать эти координаты надо. 

...Дело было в Ницце, осенью 1989 года. Шел там «международный конгресс по дезин­
формации». Меня пригласили в нем поучаствовать, как корреспондента «Правды» во Фран­
ции, а по предназначению — как мальчика для битья: конгресс был созван французскими пра­
выми, а уж если быть точнее, очень правыми организациями. Меня, однако, быстро оставили 
в покое, едва я признал, что «Правда» не всегда печатала правду. Особой смелости для такого 
заявления в те годы, отмечу, уже не требовалось. Но в той антикоммунистической глубинке 
такое было внове. 

В зале было скучно, ораторы занудно пугали друг друга происками коммунизма в новом 
горбачевском обличье. То, что генеральный секретарь КПСС был гораздо ближе по духу к 
ним, чем к своим предшественникам на этом посту, они бы никогда не поверили. Я вышел в 
холл. И увидел Александра Зиновьева. Незадолго до этого он выступал на конгрессе. Речь его 
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