
не подводил, не подхалимничал, не доносил. Я многим жертвовал в пользу других. Помогал 
близким и вообще всем, кто обращался ко мне за помощью. Хотя я сам бросил пить, я охотно 
участвовал в пьяных компаниях, расплачиваясь так, как будто и я пьянствовал. Я был справед
лив и вступался за тех, кого обижали несправедливо. Я был хорошим собеседником, умел вы
слушивать других. Я разбрасывал вокруг идеи, не заботясь об авторстве. Поведение такого 
рода создавало мне хорошую репутацию в моем окружении, уважение и даже любовь. 

Я имел вполне достаточно жизненных благ в личном пользовании, довольствовался этим 
и не стремился к большему. У меня был обширный круг знакомств. Были ученики. Были по
следователи. 

Я имел неограниченный доступ к достижениям культуры. Я был здоров, весел, окружен 
вниманием. Казалось, что мой идеал человека-государства был близок к реализации. Но и тут 
диалектика реальной жизни сказала свое роковое слово: чем ближе мой идеал был к заверше
нию, тем уязвимее он становился для атак извне. 

Карл Кантор. 
Я — это государство3 

В ничем не примечательном 1976 году на небосклоне мировой литературы взошла новая 
звезда русского искусства. Но только теперь ее свет дошел до России, ибо создатель ее, Алек
сандр Зиновьев, немедленно вслед за своим шедевром был выдворен за пределы Отечества. 
Казалось бы, все самое страшное о бедствиях народа нашего было уже рассказано. «Архипе
лаг ГУЛАГ» потряс общественность Запада. И все же из книги «Зияющие высоты», в которой 
нет изображения концентрационных лагерей, организованного властями голода, изощренных 
пыток, массовых расстрелов, а описывается обыденщина крысиной возни либеральничающей 
идеологической обслуги партократии, читатель впервые узнал о глубинных и неумолимо дей
ствующих законах социального бытия, определяющих все возможные варианты сознания и 
поведения людей «реального социализма», будь они в тюрьме или «на воле». 

Эта книга явилась одновременно и научным, и художественным открытием того, чем на 
самом деле является общество, в котором государство полностью подчиняло себе индивида и 
каждый самый маленький коллектив (из которых, как из клеточек, состоит государственный 
организм), поглотило отдельную личность. Такая книга могла быть создана только человеком, 
прошедшим все круги тоталитарного ада, и не просто, сопротивляясь, физически сохранив
шимся, но сумевшим сформировать себя как самобытную, духовно богатую творческую лич
ность. Именно таким стал крестьянский сын Александр Александрович Зиновьев — истин
ный, не по профессорскому диплому, философ, разработавший свою систему логики, открыв
ший фундаментальные социологические законы, создавший новый литературный жанр — со
циологический роман, а в литературе — новый, научный стиль образного мышления. 

Антисталинистом Зиновьев стал еще в последних классах школы, в предвоенные годы. 
По «дружескому» доносу был арестован. Сумел убежать из-под стражи и год, скрываясь, бро
дяжничал по России, 

Мало кто знает, что кандидатская диссертация о диалектическом методе «Капитала», с 
триумфом защищенная А. Зиновьевым в 1954 году в троекратном поединке с сановным Уче
ным советом, стала у нас едва ли не первым сочинением самиздата. Зиновьевым зачитыва
лись, его изучали, его мысли присваивали, становясь кандидатами, докторами, членкорами. 

3 Послесловие к: А. Зиновьев. Зияющие высоты. М., 1990. 
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Когда же его в 1978 году выдворили из страны, многие его ученики отреклись от него в испуге 
за собственную судьбу. 

По иронии судьбы Александр живет теперь в гостеприимном, демократическом Мюнхе
не, в том самом, где в 20-е годы зародился гитлеризм, против которого Зиновьев, враг отечест
венного национал-социализма, героически сражался танкистом и летчиком в Отечественную 
войну. 

Здесь, в Мюнхене, в течение последних 12 лет Александр Зиновьев создал более двадцати 
книг, вполне самодостаточных, но и как бы перетекающих одна в другую, связанных единст
вом тем, персонажей, образующих в совокупности то, что я назвал бы трагикомической эпо
пеей «реального социализма», доведенной до сегодняшних дней. Они переведены на многие 
языки. У них громадная читательская и зрительская аудитория, да и зрительская, ибо автор сам 
иллюстрирует свои произведения (а выставки талантливейшей живописи выделяют его среди 
популярных художников Запада). 

Лакейское искусство «социалистического реализма» не знало ни сатиры, ни трагедии. 
Свободное искусство о «реальном социализме» — искусство А. Зиновьева — не могло не объ
единить в себе сатиру и трагедию: сатиру на общество и трагедию личности. 

Подобно автору «Гаргантюа и Пантагрюэля», А. Зиновьев воссоздал стихию народной 
«смеховой культуры», но уже советского общества, его бессмертное «гротескное тело». 

Можно сказать, что А. Зиновьев возродил сатиру как высокий философский и демократи
ческий жанр искусства. Но не только сатиру. Другой лейтмотив его творчества — трагедия 
личности, неизбежная во всякой социальной организации во самой ее антиличностной приро
де, и особенно в деспотической, тоталитарной, которую с помощью сатиры можно понять, 
осмеять, внутренне возвыситься над ней, но очень трудно изменить к лучшему или тем более 
полностью преодолеть. 

Как быть индивиду? Что сделал главный герой всех книг А. Зиновьева— он сам? И какой 
пример подаст каждому из нас? 

От эмоционального и морального протеста против сталинизма А. Зиновьев с годами пе
решел к созданию его всесторонней рациональной концепции, к созданию науки о коммуниз
ме не как социальном проекте, который в официальной идеологии изображался «наполовину» 
уже воплощенным, а как специфической реальности. 

Сталин с несравненно большим основанием, чем хвастливый французский король Людо
вик XIV, мог сказать о себе: «Государство — это я». Но кто из подданных диктатора, кто из 
«малых сих» отважился бы создать себя самого как самостоятельное, независимое государст
во? Кто мог бы сказать: я, не обладающий властью над другими людьми, не желающий ничего 
«своего», кроме «свежевымытой сорочки», не повелевающий ни партией, ни армией, ни тай
ной полицией, есть неприступное государство? Рассказывают, Маяковский, повстречавшись, 
кажется, с Ю.Тыняновым, предложил: «Давайте поговорим как держава с державой». Увы, 
полного суверенитета великий поэт не добился, да, наверное, тогда, на подъеме Революции, и 
не хотел, наступив на горло собственной песне. 

Теперь другие времена. Республики СССР провозглашают государственный суверенитет. 
Еще важнее суверенитет каждого индивида. Во всяком случае именно в этом состоит главный 
урок Александра Зиновьева. Свои воспоминания, опубликованные недавно во Франции, он 
так и назвал: «Я — суверенное государство». 

Возможна ли самодостаточная личность, особенно в таком обществе, как наше, без души, 
а значит, без Бога, этой отчужденной от себя идеальной Души, с которой индивид соотносит 
свои мысли, чувства, поступки, а значит, в конечном счете и без религии, без своей религии, 
как бы ни близка она была к другим традиционным верованиям? Религиозная интуиция, рели
гиозная потребность неистребимы, даже если обходятся без веры в загробное царство. А. Зи-
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новьев создал свою собственную религию, с заповедями, близкими христианским, но все же 
отличными от них. Оп жил и живет согласно этим заповедям, благодаря чему он, гениаль
ный «юродивый» советской философии и литературы, сумел противостоять безмозглому Ле
виафану. 

Одна из самых вдохновляющих книг Александра Зиновьева — «Иди па Голгофу», в кото
рой описана земная и только земная жизнь (небесной у него нет) нового «Бога», современного 
русского «Бога» Ивана Лаптева, по имени которого новая религия названа «иванизмом», или 
«лаптизмом». «Иди на Голгофу» — это гротескный, почти абсурдистский автопортрет автора и 
одновременно обращение к каждому из нас: стань человеком, а для этого пройди своим крест
ным путем. 

Многолетняя, со студенческой скамьи непрерываемая дружба дает мне счастливые право 
и обязанность сказать эти несколько слов о друге, которого я считаю и учителем. 

Владимир Большаков. 
Государство из одного человека 

Поистине нелегко писать о человеке таких планетарных масштабов, как Александр Алек
сандрович Зиновьев. Всемирно признанный писатель, социолог, философ, логик, художник и 
поэт, он не вписывается ни в какие рамки и стереотипы. Как-то в разговоре со мной он бросил 
такую фразу: «Обо мне написали уже два десятка книг, но все они таковы, что я в них себя не 
узнаю, ибо суть моего творчества в них пропадает...». Зиновьев — глыба. У критиков на него 
не хватает ни словаря, ни знаний. Когда будут издавать полное собрание его сочинений, а рано 
или поздно оно непременно появится, потребуется целый научный коллектив, в который, как в 
авторский коллектив энциклопедии, войдут самые разные специалисты — от литературоведа 
до физика. Зиновьев — последний энциклопедист XX века. Для него его творчество цельно и 
не может быть разложено по полочкам искусств и наук. Мы знаем названия десятков его книг. 
Но для него все это — одна книга, так же, как для Бальзака одной книгой была многотомная 
«Человеческая комедия». Во многом деление его трудов на литературные произведения и на
учные — условно. 

Понять творчество Зиновьева трудно для тех, кто не знаком с советской действитель
ностью. Может быть, именно поэтому многие на Западе воспринимали его прозу, его Ибанск 
из «Зияющих высот» так же, как не знавшие ничего об Англии люди воспринимали Лапуту 
Свифта, а те, кто не имел никакого представления о Китае, — Кошачий город Лао Шэ. И хотя 
великая литература никак не может быть безотрывно привязана к географическим и историче
ским координатам, что доказывают и лучшие книги Зиновьева, знать эти координаты надо. 

...Дело было в Ницце, осенью 1989 года. Шел там «международный конгресс по дезин
формации». Меня пригласили в нем поучаствовать, как корреспондента «Правды» во Фран
ции, а по предназначению — как мальчика для битья: конгресс был созван французскими пра
выми, а уж если быть точнее, очень правыми организациями. Меня, однако, быстро оставили 
в покое, едва я признал, что «Правда» не всегда печатала правду. Особой смелости для такого 
заявления в те годы, отмечу, уже не требовалось. Но в той антикоммунистической глубинке 
такое было внове. 

В зале было скучно, ораторы занудно пугали друг друга происками коммунизма в новом 
горбачевском обличье. То, что генеральный секретарь КПСС был гораздо ближе по духу к 
ним, чем к своим предшественникам на этом посту, они бы никогда не поверили. Я вышел в 
холл. И увидел Александра Зиновьева. Незадолго до этого он выступал на конгрессе. Речь его 
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